Tussen pandemie en anti-zwart geweld is hardlopen niet langer de toevlucht die het vroeger was

Tot voor kort was hardlopen altijd mijn troost.

BonninStudio / Adobe Stock

Ik vond hardlopen tijdens een stressvolle tijd in mijn leven. Het was 2006. Mijn goede vriend was net omgekomen bij een auto-ongeluk. Hij was een trainer in mijn sportschool, en toen ik de plek binnenstapte waar we onze vriendschap hadden opgebouwd, wetende dat ik hem nooit meer zou zien binnen die muren, schrok ik tot in mijn kern.

Vandaar rennen - wat ik eigenlijk tegenkwam. Zie je, een andere vriend van mij, die ik ook in de sportschool had ontmoet, moedigde me aan om lid te worden van Nike Run Club. Ze dacht dat het goed voor me zou zijn om in deze tijd met mensen om te gaan.

Voor de goede orde, ik was toen afkerig. Ik beschouwde mezelf als allesbehalve een hardloper, maar ik wist ook dat ik een uitlaatklep nodig had, dus stemde ik ermee in. Tijdens mijn eerste groepsrun, die toevallig heuvelherhalingen waren in het Strawberry Fields-gebied van Central Park, herinnerde ik me dat ik dacht dat dit mijn eerste zou zijn. en laatste ronde. Maar er was iets speciaals aan deze ploeg hardlopers - van wie velen uiteindelijk mijn beste vrienden zouden worden - waar ik me toe aangetrokken voelde. Dus ik bleef erbij, en geloof het of niet, ik werd met tegenzin verliefd op de sport.

Sindsdien is hardlopen voor het grootste deel altijd een plek van troost geweest, of ik nu aan het trainen was voor marathons of gewoon amper rondkwam op kilometers. Door mijn gympen aan elkaar te rijgen en de ene voet voor de andere te zetten, kreeg ik de tijd en het perspectief om te verteren wat er in mijn leven gebeurde. De dood van mijn oma. Mijn oom is dood. Een hartverscheurende breuk. Werk problemen. Noem maar op. Met elke mijl die ik liep, voelde ik me meteen beter.

Toen we ons voor het eerst midden in de COVID-19-pandemie bevonden, zette ik het op een laag pitje. Ik wilde rennen, geloof me, dat deed ik, maar ik was gewoon bang. Er waren op dat moment gewoon te veel onbekende factoren over het virus: de overdracht ervan, hoe dodelijk het virus was, het volledige scala aan symptomen en of het al dan niet nodig was om zelfs een masker te dragen. Dat was genoeg om me in huis te houden. In feite verliet ik tussen het begin van de quarantaine en eind mei mijn huis maar een paar keer - vier om precies te zijn. Hé, beter dan genezen.

Met de eerste fase van de gefaseerde aanpak om New York City te openen aan de horizon, realiseerde ik me dat ik me uiteindelijk op mijn gemak moest voelen om naar buiten te gaan. Mijn geestelijke gezondheid kon niet langer ophouden met mijn kleine appartement. Dus die dag heb ik de keuze gemaakt om aan een run streak te beginnen, waarbij ik me vastlegde om zes weken lang elke dag minstens een mijl te rennen. Ik dacht dat dit me zou dwingen om elke dag naar buiten te gaan, ook al was het maar voor 10 minuten, wat me niet alleen zou helpen mijn huis te normaliseren, maar ook het verdriet zou wegnemen dat de pandemie op mijn ziel had gedrukt.

Die eerste dag kostte het me een eeuwigheid om de deur uit te komen. Het kostte me ook een eeuwigheid om die eerste mijl te rennen. Rennen met een masker op was vreselijk. Binnen mijn eerste paar passen was ik meteen doorweekt van het zweet. Ik had het gevoel dat ik oververhit raakte. Mijn hart klopte. Ik had het gevoel dat ik moeite had met ademhalen. Het was gewoon verschrikkelijk. Bij elke ademhaling werd mijn masker in mijn mond en neus gezogen en ik dacht bij mezelf: dit is hoe het moet voelen om te stikken. Als ik eerlijk ben, denk ik dat mijn onvermogen om goed te ademen gedeeltelijk was omdat ik dit vreemde voorwerp op mijn gezicht had, maar ook omdat ik me er op een bepaalde manier door opgesloten of beperkt voelde. Misschien was het een soort van door een masker veroorzaakte angst. Wie weet? Wat ik wel weet, is dat ik stopte om te resetten, een paar keer langzaam en diep ademde en opnieuw begon.

Ondanks mijn ademhalingsmoeilijkheden en het feit dat mijn lichaam me liet weten dat het inderdaad drie maanden geleden was dat ik voor het laatst op de stoep had gebonsd, voelde het rennen als bevrijdend - toen ik eenmaal mijn ritme had gevonden. De zon op mijn huid, eindelijk mijn lichaam in beweging, en wat frisse lucht inademden, het was allemaal een instant humeurboost. In ongeveer 10 minuten voelde ik me een heel ander persoon. Zelfs mijn vrienden merkten, toen ze later op een Zoom-oproep reageerden, hoe veel gelukkiger en opgewekter ik leek.

Maar rond dezelfde tijd dat ik besloot om weer te gaan rennen, was de wereld in nog meer verwarring terechtgekomen. Beu van de zinloze moord op Afro-Amerikanen - waaronder Ahmaud Arbery, die in februari werd achtervolgd door drie blanke mannen en neergeschoten door een van hen tijdens een vlucht in Glynn County, Georgia; Breonna Taylor, die in maart werd vermoord door de politie die een stormram had gebruikt om haar huis in Louisville binnen te komen en haar vervolgens neerschoot; George Floyd, die in mei op brute wijze werd vermoord in Minneapolis door een politieagent die ongeveer acht minuten lang op zijn nek knielde; de rapporten van stroppen gevonden in verschillende staten; en talloze anderen - mensen over de hele wereld begonnen te protesteren en eisten gelijkheid, raciale gerechtigheid en verantwoordingsplicht aan de politie.

Dus nu, wat een manier moest zijn om mijn angst van alles wat met COVID-19 te maken had te verlichten en mijn humeur een boost te geven, begon me eigenlijk een beetje angst te bezorgen. Weet je, ik woon in West Village in New York City, dat overwegend blank is. En tijdens "normale" tijden heb ik blikken ontvangen die de vraag stellen: "Wat doe je hier in onze buurt?" Dus nu ik gedwongen ben een masker over mijn gezicht te strekken (wat helemaal een ander emotioneel probleem is, omdat zwarte vrouwen al lang het masker van de 'sterke zwarte' hebben gedragen, onze pijn en lijden verbergen terwijl ze het gewicht van de wereld op onze schouders dragen. ruggen - en dat met een glimlach). Als ik hardloop, vraag ik me vaak af hoe ik nu word gezien en hoe dat mijn veiligheid beïnvloedt.Zwarte mensen worden al gezien als bedreigingen, dus een zwarte persoon die met een masker rent, is in feite een recept voor raciale profilering.

Om eerlijk te zijn, zorgen over mijn veiligheid zijn op geen enkele manier nieuw, alleen verhoogd in het licht van recente gebeurtenissen en hoe we tegenwoordig gedwongen worden om door de wereld te reizen. Ik ben eerder racistisch doelwit geweest (welke zwarte persoon heeft dat niet gedaan?). Ik ben door meer warenhuizen gevolgd dan ik kan tellen. Keken hoe vrouwen hun portemonnees stevig vastgrepen terwijl ik hun pad kruiste. In de metro 'vies klein n-gger'-meisje genoemd. Door de politie ondervraagd toen ik in mijn buurt in Miami zat, toen er meubels verloren gingen in de nabijgelegen countryclub. Gestopt door de politie en gevraagd of de auto waarin ik reed echt van mij was. Om nog maar te zwijgen van talloze andere micro-agressies. En de lijst gaat maar door. Zodat je kunt zien waarom het geheel van een masker opdoen terwijl je door een blanke buurt rent, angstig zou kunnen zijn.

Dus wat me nu vaak vreugde brengt, komt met een dubbele reeks emoties: een golf van kalmerende gelukzaligheid, de high van de hardloper die ik vaak achtervolg, en een piek van onbehagen waardoor ik oplettend ben. Maar ondanks dat alles, blijf ik de ene voet voor de andere zetten, in de mijlen leunend zoals ik altijd heb gedaan, en vertrouwend dat ze uiteindelijk zullen doen wat ze altijd hebben gedaan: troost bieden in tijden van nood. Dat komt omdat elke run een pad naar genezing is - en met een beetje moeite ben ik slechts een paar stappen verwijderd van het breken van de tape.